La foto del patio

Por Hernán Hirschfeld

A veces para escribir hay que hacerse de excusas (incluso a veces más que para no escribir). Podría decirse que la columna de agosto no empieza con una excusa, pero sí que arranca haciendo trampa: aparecen las palabras de siempre, pero con otro sentido. Una foto de mi primer día de jardín parece indicar algunas cosas para seguir pensando los patios.

    En la pared del escritorio de mi pieza tengo pegados algunos textos que fueron sumándose con el tiempo: garabatos, retratos, poemas de Laura Devetach, Edgardo Zotto, Hugo Gola y Cristina Villanueva. Ya sean poemas o dibujos que hayamos visto en los talleres de Barri, esos textos sirven para parar a veces en momentos donde me pregunto por el sentido de algunas cosas (la formulación clásica: “¿Qué sentido tiene esto?” o “¿Para qué me puede servir?”) que no es muy fácil de encontrar en los tiempos que corren. Hace unos días me percaté de una foto que le dio sentido a algunas cosas que vengo haciendo, como por ejemplo esta columna. Es una foto que sacó mi abuela en mi primer día de jardín de infantes y muchas palabras que suelen aparecer acá pueden percibirse en esa fotografía. 

    No tuve una abuela como la de Agustín González, que dejó a su nieto un archivo de cartas para que con cuidado vigilante y minucioso transforme un abandono en una novela cálida como Arrivederci, Amor mío (Iván Rosado, 2011). No tuve eso, de hecho, mi abuela no llegó a alfabetizarse. Incluso en sus últimos días, cuando el color de sus ojos parecía sacado del Volga y exhalaban un idioma germánico. Pero sí dejó otras cosas: un chaleco azul, uno rojo, una bufanda y una gorra tejidos a mano. También sacó la foto que acompaña esta página, que es de mi primer día de jardín de infantes.

    Veo la foto: una gorra de los Chicago Bulls y un uniforme con cuadros celestes y blancos. A mi costado una hilera de plantas y una enredadera que parece subir hasta el techo y seguir camino por ahí. Una pared blanca gigante que se contrasta con una sombra que me atraviesa a mí, a parte de las plantas y a la persona que toma la fotografía. A la supuesta importancia de ese primer día de clases, se imponen dimensionalmente todos esos elementos, que tapan mi rostro o muestra el espacio que ocupa mi cuerpo en ese momento.

    Hay un filósofo francés que se llama Roland Barthes y que escribió mucho sobre fotos. Sobre fotos famosas y publicidades (para desmantelar a través de ellas el funcionamiento del capitalismo y su violencia) y también sobre fotos personales y familiares (para mostrar a cuánto estamos sujetados y que, así como nos atraviesan los afectos, también nos atraviesa la muerte). Todas estas fotos son mostradas en sus libros, exceptuando una, que es el gran misterio de su obra: se llama la foto del invernadero. El análisis de esta foto sólo se limita a la mera descripción: “La fotografía era muy antigua. Encartonada, las esquinas comidas, de un color sepia descolorido, en ella había apenas dos niños de pie formando grupo junto a un pequeño puente de madera en un Invernadero con techo de cristal. Mi madre tenía entonces cinco años (1898), su hermano tenía siete”. Es la fotografía de su madre la que revela su ausencia y la marca del tiempo. Las fotos marcan visualmente como un reloj (de forma mecánica, un tiempo) eso que no se puede repetir en términos de experiencia. Digo visualmente a propósito, ¿Qué hacemos con los demás sentidos? En el espacio cotidiano actual donde nos atraviesan las imágenes (sean audiovisuales o visuales solamente) de forma tan intempestiva, ¿cómo podríamos reconstruir mecánicamente lo que percibimos a través del olfato?

    Vuelvo sobre una pregunta que apareció en la primera columna sobre la diferencia entre los patios de escuelas y los jardines de casa. La foto juega con esa consigna: antes de ir al jardín de infantes me toman una foto en el patio de casa. Ese punto medio entre lo privado y lo público.

Santa Fe, agosto de 2019

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *